“美國人為什么不戴口罩?”

這是自從新冠疫情在美國爆發(fā)以來，國人最大的幾個疑問之一。畢竟，經(jīng)歷了4個月的全民抗疫，即使國內(nèi)的疫情高峰早已過去，戴口罩也已成了國人的新日常。然而，當(dāng)警覺的在美華人們戴上口罩時，不少人都遭到過不懷好意的冷眼，甚至遭到種族主義者的攻擊。究其原因，種族歧視是一方面，而最經(jīng)常聽到的指責(zé)，是“引起恐慌”、“只有病人才戴口罩”，以及“必須把口罩留給醫(yī)務(wù)人員”。

的確，一直以來，美國疾控中心(CDC)的建議都是“大眾沒有必要佩戴口罩”，只有出現(xiàn)癥狀的人才建議在出門時戴口罩。但隨著疫情的加倍肆虐，幾星期前，疾控中心終于修改了指導(dǎo)建議，小心措辭地表示“建議在公眾場合遮住口鼻”。一些地方也出臺了具體的政策乃至強(qiáng)制措施，例如紐約州州長就表示，“在無法保持社交距離”的場合，必須要佩戴“遮住口鼻的東西”(wear face covering)，否則會受到警告(但并未明確有任何處罰措施)。截止上周六，美國共有7個州做出了類似的規(guī)定。

有趣的是，不管規(guī)定如何改變，“口罩”(face mask，或者N95一類被稱為respirator)一詞，始終如同躲避電梯里迎面而來的人一樣被小心趨避。在超市里，人們開始在臉上裹上各種各樣的東西——有正兒八經(jīng)的口罩，也有自制的布口罩，頭巾，甚至高領(lǐng)毛衣。

但所有人，包括醫(yī)學(xué)研究者、醫(yī)務(wù)工作者和政策制定者都不確定的一件事情是：“有用么”，以及“為什么”。

非常時期，一切仿佛都被罩上了疑云。

為什么疾控中心一開始

并不推薦戴口罩？

針對這一點，最流行的說法是“一般公眾戴口罩沒用”。

但是這里面的邏輯實際上相當(dāng)別扭。為什么更頻繁接觸患者的醫(yī)務(wù)工作者需要口罩、甚至是N95級別的防護(hù)，而對于也存在一定幾率會接觸到患者的大眾來說，口罩就沒有用呢?難道病毒還看你是不是從事醫(yī)務(wù)工作?

與其說“沒有用”，言下之意其實是：“目前并沒有足夠的證據(jù)證明，大眾佩戴口罩對防護(hù)新型冠狀病毒有效”。

對于口罩的研究，最早可以追溯到1918年，也就是西班牙流感暴發(fā)前夕。芝加哥約翰·麥考密克研究所(John McCormick Institute)的一名醫(yī)生在73名護(hù)士身上做了試驗。試驗之前，護(hù)士中大約有8%會染上猩紅熱;然后，他給護(hù)士們分發(fā)了雙層紗布制成的口罩、并在每日妥善消毒，將感染降到了0。配合實地觀察，他亦自己搭建了簡易的實驗室裝置模擬真實傳染環(huán)境，來探測紗布能否有效阻擋與飛沫類似的病菌載體[1]。

后來的大部分關(guān)于口罩的實驗，也是在類似的醫(yī)院或?qū)嶒炇噎h(huán)境中進(jìn)行的——有確切的病毒暴露，有嚴(yán)格控制的實驗條件，得出口罩本身是否有用的結(jié)論，或者什么樣的口罩防護(hù)效果如何。所有對于口罩的認(rèn)知，都是基于過往研究的證據(jù)進(jìn)行綜合、抑或是推測而得，之前和口罩相關(guān)的研究，都是在與新冠相似的普通冠狀病毒肺炎，以及流感之上得來的。

從原理上講，含有過濾功能的口罩的確能有效阻隔病毒傳播。不過，過往對流感的研究表明，佩戴口罩，對流感的傳播并沒有顯著的幫助，而且N95口罩并不比一般口罩更管用[2]。這有可能是人們并沒有正確佩戴口罩，或者是像現(xiàn)有的政策制定者擔(dān)心的那樣——佩戴了口罩之后，反而不注重社交距離。

而新冠的相關(guān)研究就更少了。僅有的幾項研究，其質(zhì)量、有效性也不一而足。一篇來自韓國的論文，研究了醫(yī)用口罩和棉口罩在阻礙新冠病毒傳播方面的作用，被廣泛報道，但樣本卻僅有4個病人[4]。亞洲各國在疫情控制上的成功，更可能是來自于更嚴(yán)格的社會管控措施——換句話說，我們沒辦法在實際的場景下控制出一個精確條件，來獲取“口罩”這個物品是否有用的結(jié)論。

更為復(fù)雜的是，新冠病毒究竟是否通過“空氣”傳播、怎樣傳播?

現(xiàn)有的證據(jù)表明，新冠病毒絕大部分通過飛沫傳播，也就是打噴嚏、咳嗽或者說話的時候噴出的飛沫中載有病毒;而飛沫是有重量的，并不會在空氣中飄太久，也不會大規(guī)模地擴(kuò)散，因此保持社交距離(2米或者6英尺)是相對有效的辦法。然而，關(guān)于“氣溶膠傳播”的說法不時見諸于各路媒體，讓人對現(xiàn)有的防控建議產(chǎn)生疑慮。畢竟，如果有證據(jù)表明氣溶膠傳播、或者表明新冠病毒會飄散到比較遠(yuǎn)的地方，那么即使是普通醫(yī)用口罩也是不足以防護(hù)的，N95才能有效過濾氣溶膠，達(dá)到令人滿意的防護(hù)效果。

但和口罩研究一樣，這些關(guān)于“病毒傳播”的研究，亦有相當(dāng)大的局限。比如美國NIAID(國家過敏和傳染病研究所)在一項發(fā)表在新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊上的論文里提到，攜帶病毒的氣溶膠能夠在空氣中停留，“通過氣溶膠傳染是可能的” [5]。不過，他們的研究完全是在實驗室里進(jìn)行的，氣溶膠生成的條件，在現(xiàn)實中并不存在。

其它的一些媒體廣泛轉(zhuǎn)載的、看起來稍微有點“可怕”的研究，例如“研究表明超市走道內(nèi)充滿了病毒”、“超市通風(fēng)口發(fā)現(xiàn)病毒”，或者“室內(nèi)各處取樣發(fā)現(xiàn)病毒RNA”，此類研究多是通過采樣、實驗室建模的方式進(jìn)行的，都無法說明有活性的病毒能夠在某個地點達(dá)到能夠觸發(fā)感染的濃度。

所以繞來繞去，目前擺在人們面前的“證據(jù)”繁雜，卻又沒有足夠統(tǒng)一到形成“結(jié)論”的地步。我們只能知道最差的情況——在醫(yī)院里，醫(yī)生必須做好從頭到腳的防護(hù)。但普通人呢?室內(nèi)環(huán)境呢?室外環(huán)境呢?

科學(xué)證據(jù)的背后

基于“科學(xué)證據(jù)”制定公共政策，最短板的恰好是科學(xué)證據(jù)的滯后性。在充滿了不確定性的當(dāng)下，政策制定的準(zhǔn)則，也并不是達(dá)成一個由證據(jù)支撐的最優(yōu)解，而是如何去化解可能存在的風(fēng)險。在證據(jù)并不充分、但又緊急到必須有所動作的時候，政策制定者很大程度上需要回答這個問題：“我們需要花費多大的代價，去做一個有可能有用的改變，來降低風(fēng)險?”

毫無疑問的是，在東方和西方，做出這個改變的成本是不同的。

美國一些州有法律，禁止遮蓋面部。這是因為在民權(quán)運(yùn)動時期，3K黨人會罩住自己的面孔進(jìn)行一些極端破壞活動。直到如今，遮擋面部也與犯罪活動聯(lián)系在一起。因此，除非有特殊需求，在公共場合，人們不得“使用不自然的織物蓋住面部”。與其說人們覺得口罩沒用，不如說覺得它“可怕”。

這或許也與東西方文化中對面部的認(rèn)識有關(guān)。有神經(jīng)學(xué)研究認(rèn)為，西方人在交流中會更長時間地注意到對方的臉部、將目光更多地投射在面部。而在進(jìn)行面部識別的時候，西方人更傾向于將目光投射到面部不同的部位。相對而言，東亞人在交流中并不會一直盯著對方的臉看;而即使看臉，也主要將目光投向眼睛和鼻子附近的部位[6]。換句話說，面部出現(xiàn)“遮擋”，對于西方人而言更加不正常，更有可能因為獲取不到表情信息等而感到不舒服、不愉快。

這些因素，都讓口罩在東西方文化中的地位截然不同。

在中國、日本和新加坡等地，人們已經(jīng)習(xí)慣了口罩在生活中的角色。在日本，即使沒有傳染病，在街上戴口罩的人也并不少見。日本人早已將原本屬于公共衛(wèi)生領(lǐng)域的口罩，“轉(zhuǎn)移”到了生活場景中，為它加諸了更濃重的文化和社會符號意義。將個人衛(wèi)生看得十分重要的日本人，把公共場合配戴口罩作為一種禮儀;而講話時唾沫星子四濺，則是非常無禮的行為。2009年的甲型流感過后，在一系列公眾衛(wèi)生倡導(dǎo)活動下，戴口罩徹底成為了一種流行。英國肯特大學(xué)的Adam Burgess 認(rèn)為，這是一種“風(fēng)險禮節(jié)”(risk ritual)，不管怎么說，戴上口罩以防萬一，是作為個人的責(zé)任[7]。

實際上，包括日本、中國、韓國在內(nèi)的東亞各國，在現(xiàn)代化的過程中，都內(nèi)化了“衛(wèi)生”這一概念。“衛(wèi)生”(hygiene)作為一種舶來品，不僅是社會治理的需求，也成為了一種“先進(jìn)社會”的文化輸入而被個人所采納[8]。直到現(xiàn)在，在中國，文明和衛(wèi)生這兩個詞通常都是連用的。保持個人衛(wèi)生不僅是實用目的，也是一種姿態(tài)、一個符號。在疫情中，則是個人躬身實踐防疫的標(biāo)志。

一個小細(xì)節(jié)非常值得注意。在紐約州疫情通報的新聞發(fā)布會上，紐約州長安德魯·科莫被臺下的質(zhì)問，為何讓紐約市民外出戴口罩，而自己卻不戴?？颇硎?，我現(xiàn)在所處的環(huán)境四周都沒有人，我保持了充足的社交距離，所以不用戴。

但是，在中國和日本，與疫情有關(guān)的大大小小的各種新聞發(fā)布會上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在主席臺上的官員們，依舊戴著口罩。這被網(wǎng)民和媒體解讀成一種“表率”——告訴所有人，現(xiàn)在戴口罩是必要的。而這種表率，也被層層貫徹到了每個人那兒。

無論如何，戴口罩這件尚無法確定效用的“難事“，也到了不得不去做的時候。

最新的數(shù)據(jù)表明，44%的感染都是在感染源無癥狀的狀態(tài)下發(fā)生的[9]。即使非N95口罩對一般人沒有防護(hù)作用，但它至少可以盡可能地阻止尚未表現(xiàn)癥狀的感染者感染他人，或者從某種程度上降低傳播的可能性——盡管這一點，目前尚無足夠“證據(jù)”。

不過，在美國，疫情的局勢已經(jīng)嚴(yán)峻到了“任何有效手段都值得嘗試”的地步。還在糾結(jié)是否“真的有用”，可能就已經(jīng)太晚了。