(資料圖片僅供參考)

文 # 李探花

正當(dāng)我們自得于這種寓居——我們盤(pán)起雙腿，再一次靠在躺椅上，將自己扔進(jìn)只有一個(gè)門(mén)洞的院落里——我們看到，天上有飛鳥(niǎo)掠過(guò)。它觸目驚心地掠過(guò)我們頭頂，投向蒼穹，迅速隱沒(méi)于世界深處。

這種出現(xiàn)引發(fā)了警報(bào)。我們仿佛看見(jiàn)，人們目送它劃過(guò)天幕，像十字路口的嬰孩，凝視著明滅不定的紅綠燈。就在不久前，小島秀夫的一款游戲，精準(zhǔn)復(fù)合了逼仄的現(xiàn)實(shí)囧狀。由于隱形生物的攻擊，人類無(wú)法往生，亦無(wú)法返回軀殼復(fù)活，只能躲入扁平而又狹窄的異次元空間。這種狀態(tài)在游戲里叫“死亡擱淺”，與現(xiàn)實(shí)平行的異次元空間稱為“冥灘”。在游戲里，山姆(前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員)為人們運(yùn)送物質(zhì)，往來(lái)與“冥灘”與“冥灘”之間；他既要與隱形生物搏斗，亦要負(fù)載生活物質(zhì)，更要傳遞現(xiàn)實(shí)的悲歡，是人類在精神和物質(zhì)、自我與世界之間的重要介質(zhì)。而飛鳥(niǎo)的鳴囀與呢喃，提醒了我們，世界上有無(wú)數(shù)道視線在通過(guò)它(飛鳥(niǎo))進(jìn)行聚合。這種迫不得已的交匯方式，說(shuō)明了我們的院落差不多是一個(gè)又一個(gè)“冥灘”。難道不正是，辛勤的快遞員在幫我們送來(lái)沸騰的酒精和新鮮的蔬菜嗎？就這樣，游戲里所描述的末日景象，在現(xiàn)實(shí)世界里得到了驚心動(dòng)魄的重現(xiàn)。

我們不禁自問(wèn)，這難道，是另一個(gè)生動(dòng)版本的小島秀夫想象嗎？

一場(chǎng)公共衛(wèi)生危機(jī)，賦予小島秀夫巫師的魅力，也令現(xiàn)實(shí)恢復(fù)了使我們震驚的能力。一覺(jué)醒來(lái)，世界已經(jīng)變成了一部升級(jí)版的好萊塢災(zāi)難大片?，F(xiàn)行的世界秩序坐標(biāo)，無(wú)法對(duì)此作出合理的解釋和有效的框定，它越過(guò)了想像的藩籬，仿佛來(lái)自史前，對(duì)昨日、今天和未來(lái)的影響和意義難以估量。我們知道，這絕非左翼知識(shí)份子所描述的“公眾良知與社會(huì)價(jià)值”的福利性回歸，更非資本運(yùn)動(dòng)和消費(fèi)主義的全球性懸置。反而，更像所有的災(zāi)難電影所描述的那樣，人類在艱難地斗爭(zhēng)。我們看到，外賣平臺(tái)與快遞網(wǎng)店的送貨工人在高暴露風(fēng)險(xiǎn)下勞動(dòng)，就像孤軍作戰(zhàn)的山姆那樣牢牢支撐著市場(chǎng)原則和物資調(diào)配；我們看到，地方政府的熱線電話被要求正常復(fù)工的企業(yè)老板打爆，網(wǎng)絡(luò)銷售平臺(tái)的營(yíng)業(yè)額獲得了歷史新高；我們看到，上海的醫(yī)療耗材企業(yè)招募志愿者來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)，甚至，全國(guó)的工人都被要求一邊復(fù)工且不得返回自己租住的小區(qū)。這無(wú)不說(shuō)明，這次危機(jī)偶然地自社會(huì)倫理中嵌入了純粹的資本運(yùn)作的新秩序，為它蒙上了“不過(guò)如此”的平庸假象。但實(shí)際上，這個(gè)世界并非有驚無(wú)險(xiǎn)而是已經(jīng)手忙腳亂起來(lái)，悲劇不只放大了傲慢與偏見(jiàn)，也夸大了膚色與種族的溝壑；這種由主宰者的慣性思維所蓄意承包的亂象，隱含著虛假的心安，那就是災(zāi)難由人類造成，我們并未被簡(jiǎn)化為旁觀者或受害者，只須獨(dú)善自身，人類便能恢復(fù)被“殺死的呼吸”。那么我們會(huì)互助友愛(ài)、消弭戰(zhàn)端，人們?cè)敢饣厥张f紙、購(gòu)買有機(jī)食品……這脆弱的生命，將被我們的虔誠(chéng)悉心維持。但諷刺的是，這只是自然維度的一部分，那位冰冷的母親（自然）不只會(huì)賜予，也會(huì)收回恩典。漫漫人世也許令我們忘了自己是遺腹子，但原生家庭的灰色底調(diào)，卻在人類基因里烙著深深的胎記；當(dāng)撒旦的羅網(wǎng)從天而降，奔跑的孩子也會(huì)停下腳步，在地殼盡頭傾聽(tīng)?zhēng)r漿的躁動(dòng)，還有來(lái)自海洋深處的一段又一段潮汐，以及臨盆時(shí)爆破的羊水聲。