2021年5月15日，當(dāng)天問一號著陸器成功著陸火星時，李茂登的眼眶濕潤了。

現(xiàn)為北京控制工程研究所高級工程師的李茂登，曾擔(dān)任天問一號進(jìn)入艙制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制分系統(tǒng)的副主任設(shè)計師，負(fù)責(zé)天問一號火星進(jìn)入、下降和著陸過程的導(dǎo)航方案與算法。簡單來說，他要通過預(yù)設(shè)好的程序“教”會天問一號計算自己相對火星的位置、速度和姿態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)進(jìn)入艙的自主控制。

包裹著著陸巡視器的天問一號進(jìn)入艙在距離火星表面125公里處進(jìn)入火星大氣，時速約每秒4.8公里。而在大約9分鐘后，天問一號著陸器的速度將降為0，并以預(yù)設(shè)的姿態(tài)平穩(wěn)著陸于火星表面。但由于地球與火星之間存在單程約17分鐘的通信時延，地面無法對著陸過程進(jìn)行實(shí)時遠(yuǎn)程控制，因此這一切只能依靠著陸器自己完成。而這9分鐘，也常被稱為“恐怖9分鐘”。

李茂登最擔(dān)心的是傘降環(huán)節(jié)，降落傘打開后產(chǎn)生的強(qiáng)大阻力會讓進(jìn)入艙左搖右擺。如果搖擺過于劇烈，可能會“轉(zhuǎn)暈”著陸器，使其失去方向。這無疑是對進(jìn)入艙的巨大考驗，也是對李茂登工作成果的實(shí)際檢驗。

為了確保成功，李茂登和他的同事們在地球上做了大量準(zhǔn)備工作，他們盡可能地建立精確的仿真模型，模擬所有可能出現(xiàn)的情況，進(jìn)行數(shù)百萬次的仿真“打靶”，并開展相應(yīng)的試驗驗證工作。而為了適應(yīng)大動態(tài)、強(qiáng)不確定性飛行環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)，李茂登設(shè)計了高容錯強(qiáng)自主的多源信息融合自主導(dǎo)航方案和算法，能夠?qū)崿F(xiàn)關(guān)鍵導(dǎo)航狀態(tài)的準(zhǔn)確估計，進(jìn)而引導(dǎo)進(jìn)入艙作出正確決策，自主著陸火星。

但地球上再多次的模擬，也終歸與火星環(huán)境不同。當(dāng)著陸器真正開始著陸火星時，李茂登的心臟仿佛要從胸膛中跳出來，那或許是他經(jīng)歷過的最漫長的9分鐘。進(jìn)入火星大氣、傘降控制、動力減速、懸停成像……這些在地球上模擬過無數(shù)次的環(huán)節(jié)，在實(shí)際著陸時卻依然讓人緊張萬分。終于，當(dāng)著陸成功的信號自3億公里外的火星傳回地球時，李茂登的心又回到了原來的位置。而他這7年來的辛酸也都在這一刻煙消云散，故作鎮(zhèn)靜的外表之下，內(nèi)心已是風(fēng)起云涌。

李茂登有時也覺得委屈，航天任務(wù)如果只看結(jié)果，便只有成功與失敗。而一旦失敗，再多的艱辛也將付之東流，無人知曉。但航天同樣也磨煉了他，以前總是患得患失的他，如今已變得豁達(dá)坦然。壓力難以排解時，他會彈彈鋼琴、看看書，追尋屬于自己內(nèi)心的平靜。畢竟與這遼闊無垠的宇宙相比，他的焦慮如滄海一粟般渺小而又微不足道。他熱愛航天這項事業(yè)，他相信只要付出100%的努力，不給人生留下遺憾，在某種意義上也是一種成功。實(shí)習(xí)記者 都 芃