【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

(資料圖)

這是疫情防控放開后的第一個暑假，毫無疑問，各行各業(yè)都在蓄力重燃、檢驗自己的恢復速度，文藝、電影當然概莫能外。

這是氣象學意義上“有記錄以來最熱”的夏天，巧合的是，在電影學意義上，它好像也是如此。

總之，我們迎來了、擁有了一個空前繁榮的暑期檔。

7月22日11時54分，2023暑期檔總票房（含點映）突破100億大關，成為影史票房最快破100億元的暑期檔。

截至8月7日9時，2023暑期檔共售出影票超3.6億張，總票房（含點映）已達147.4億。肉眼可見，蛋糕還在繼續(xù)做大。

那么，是時候做一點總結和復盤，看看其中能提供哪些寶貴經驗與嶄新氣象，其中又隱含了哪些內在規(guī)律和未來趨勢。

今年暑期檔熱映的電影（圖截自貓眼）

現(xiàn)實主義與浪漫主義：人的處境

電影的迷人性里，本就隱含著多元性：你從來無法判定，哪種內容才永恒受歡迎，或者哪種主題才意味著絕對的先進與落后。

是以，這個令人欣喜的暑期，首先要是“琳瑯滿目”、“貨品充足”的。

懸疑、動作、運動、愛情、玄幻、罪案、喜劇……類型構成飽滿。大片、中等制作、商業(yè)類型、文藝小眾、全齡動畫或低齡動畫……質地樣式完善。你愛看什么，都能找到你的舒適區(qū)。

有現(xiàn)實主義的“連接地氣”，像《消失的她》《八角籠中》《我愛你》《茶啊二中》《孤注一擲》……遍涉兩性、階層、老齡化、成長、教育、網絡詐騙，觸及諸多社會熱點、焦點、燃點與痛點。

也有浪漫主義的“夢回國風”，像《長安三萬里》《封神》，盛大、浩瀚、星辰大海般的五千年、涌動翻騰的文化奇觀。

就連引進片和合拍片，都百花齊放般閃爍著錯落的光澤：《碟中諜7》《奪寶奇兵5》滿足經典大IP的忠實向粉絲，《掃毒3》滿足老港片愛好者，《巨齒鯊》滿足怪獸發(fā)燒友，《芭比》滿足文藝青年和女性……

合家歡化的外包裝里，遍布各得其所的分眾化，撐起這些的是向度與調性的極大豐富。

當然，豐富意味著多樣態(tài)，意味著不同，也可以意味著不均等：評價標準和輿論爭議的不均等、口碑與票房之間的不均等。

因而，還需要一個錨點、一個公約數、一個通用標尺。我將之概括為——

“人的處境”。

人在婚姻中（《消失的她》）、在城鄉(xiāng)間（《八角籠中》）、在音樂和舞蹈中（《熱烈》）、在最綻放絢爛的校園時光里（《茶啊二中》）、在最接近衰朽的黃昏戀里（《我愛你》）、甚至是在大歷史和遠古神話的深處——在殷商亂世（《封神》）或是大唐盛世（《長安三萬里》），擁有著怎樣的生命活性，分享著怎樣的生命困境，圍繞此所展開的洞若觀火的覺知體察和共情悲憫，讓“社會情緒”日益成為一部電影的成功關鍵詞。

無論主打的是哪個命題、哪個群體，是確切發(fā)生在身邊的，還是遼遠回響于想象世界的，與“人”的深度鏈接才是它們的秘鑰，使其總能釋放、呼應、激蕩起相當一部分觀眾內心早就存有的漣漪。

無論現(xiàn)實主義的“見眾生”，還是浪漫主義的“見天地”，也許首先，都要讓大家在故事里“見自己”。

眼下暑期檔行進過半，隨之而來的后續(xù)者，依舊準備一頭扎入對人之生活環(huán)境、人之自我實現(xiàn)路徑、人與社會與當下之關系的思考當中：8月要上映的《最后的真相》《少年時代》《燃冬》《我經過風暴》《學爸》，分別對準律政黑幕、青年的掙扎、家庭暴力、雞娃困局等方面，體現(xiàn)了電影工作者應有的在場感、時代意識、社會關懷和擔當性。

“人”的重要性，依舊無從取代。

“宣發(fā)前置”和“效果后置”：口碑為王

細心的讀者會留意到，前文但凡提及總票房統(tǒng)計，都要在括號里加入“含點映”這個備注。

的確，“點映”這倆字，成了2023夏天電影宣發(fā)中最大的亮點。

今夏的國產電影，不約而同都有長時間、高覆蓋的提前點映，結果就是，預熱出了更多的先期關注、最大限度地推高了期待值。

《熱烈》就是點映效應非常洶涌的作品，以至于它還沒正式進檔，社交媒體上口耳相傳的轉發(fā)里，就頻繁制造出“它已經公映一周多了”的恍惚錯覺?！栋私腔\中》則更屬夸張：光點映票房就有4.2億元，遠超2020年《八佰》創(chuàng)下的2.34億元國內電影點映紀錄——要知道，后者靠的可是那年疫情正烈、全國院線停擺后帶來的觀看饑渴度，與如今競爭激烈的大環(huán)境完全沒有可比性——這紀錄含金量高得很。

乍一看，這不過是又一種營銷手段，但換角度想，敢于大規(guī)模點映，其實傳遞出一種難得的、篤定的底氣，傳遞出主創(chuàng)方對影片質量手拿把攥的信心，說白了就是“學霸不怕考試周提前”：相信“早點見面”帶來的是“驚艷”而不是“見光死”，是“暖臺”而不是“拆臺”。

不過凡事總歸有分寸，點映雖好亦不可過當——“點”固然能夠且應該帶動“面”的活躍，但不能忙著直接就進化成了“全”，那會讓“檔期”這玩意兒徹底失去意義。所以，到7月底，也許是嘗到甜頭的先行者太多，部分電影流露出把點映無限量擴張的企圖——《孤注一擲》就因為超大規(guī)模的點映招致一些批評，結果它索性將計就計、順勢提檔大半周正式上映了。

總之，不擠壓其它正在常規(guī)上映的電影的生存空間，該作為點映的前提底線。這需要在實踐中摸索、磨合，一點點形成自律。

在“針對每部電影本身的特性，更理性地使用點映”上，大家還是在慢慢進步的：上述“點映引領者”《熱烈》與《八角籠中》，都是運動勵志題材，故事透明度高；相比之下，《消失的她》作為懸疑類型，點映可能造成劇透泛濫，所以它就只提前了一天作點映，并不盲目追求超前。這也是趨于成熟的表現(xiàn)。

此即為“宣發(fā)的前置”。

暑期檔與春節(jié)檔這種“觀影的剛需窗口”不太一樣，沒誰覺得夏天是一定要用于看電影的，但正因為觀眾相對穩(wěn)健和謹慎的購票選擇，才給了“后續(xù)發(fā)酵、慢慢走高”這一現(xiàn)象以發(fā)生機會。

憑借“用腳投票”來破圈、來一點點堆疊出影響力、來慢慢營造出自身的文化娛樂必需品地位，成為今年暑期電影的常態(tài)現(xiàn)象。《八角籠中》《長安三萬里》《茶啊二中》《封神》均是如此。

相比靠炒作、靠明星、靠廣告鋪天蓋地把大家第一時間忽悠進影院，由口耳相傳的口碑效應逐漸擴大的關注占比，也許對電影這樣的內容產業(yè)而言，顯得更喜人且健康。

有理由預期，從此以后，“想要奔向更高的票房，就必須抓住第一批走進影院的觀眾，讓他們把這電影很不錯的判斷告訴更多人”，這平實卻又扎實的操作，將成為一種業(yè)界常識與樣板。

此即為“效果的后置”。

宣發(fā)的前置和效果的后置，一個是不打無準備之仗，一個是不急于一城一地的得失，一個是“廣積糧”，一個是“緩稱王”。本質上，都乃夯實地基、驅散邪火、重視內功和根本，都屬該報以樂觀之事。

好萊塢與“國產電影保護月”：走下神壇

如果2023暑期檔存在一個輸家，那竟然是——好萊塢。

答案有點意外，卻又情理之中。

以前的暑期，是沒有好萊塢的，倒不是由于他們以前就輸了，而是由于，以前我們怕輸。

可能很多人都聽說過“國產電影保護月”這個說法，它一直以來，就特指暑假這倆月。

只不過，它更像一種從未言明的、心照不宣的默契操作，而非寫在臺面上公開發(fā)布的法規(guī)。主管部門從未明確表示過暑期檔有所謂“保護月”的存在，但過去那么些年，幾乎都是這樣的局面：6月中下旬，好萊塢大片集群登場，客觀上起到給市場預熱的效果；待到7月暑假開始，國內王牌選手們出戰(zhàn)，美國電影全都知趣地消失、延遲；直到8月末開學時，它們才慢慢回來，算是替暑期收個尾。

井水不犯河水，恪守自己被劃定好的居住區(qū)，避免一切碰撞和冒犯。

因為“不成文”，所以也不那么嚴格和絕對，夏天還是會有零星的、中小規(guī)模的進口批片上映，但幾乎起不到什么氣候，也完全不影響大部分影迷心中形成“暑假就是沒有美國片”的群體記憶。

國產電影保護月的真正緣起，始自2004年7月，張藝謀《十面埋伏》隆重上映，為了避讓，《后天》《特洛伊》提檔到五六月，《蜘蛛俠2》《哈利波特3》則延到九月。

你瞧，二十年前，即使是中國最具名望的導演、傾舉國之力打造的巨片，依然缺乏與好萊塢大制作正面相抗的信心，這才求援于政策護航，挪開對手戰(zhàn)線、避實擊虛。

二十年來，有不少人抱怨批評過國產電影保護月這樣“反市場”的“土規(guī)則”。

二十年來，也有數量龐大的國產電影得益于保護月的“清理門戶”：縱觀影史票房排行榜，暑期提供了大批登頂者，其中當然有《我不是藥神》《戰(zhàn)狼2》《西游記之大圣歸來》《哪吒之魔童降世》等本身比較過硬的作品，卻也不乏“其實只是個中規(guī)中矩的一般偏上水平、但就是能在沒有競爭的夏天紅利盡收”之個案，比如《捉妖記》《畫皮2》《盜墓筆記》等等。

二十年后，仿佛悄然溶去的冰層，恍惚之間，七八月的影院里，國片和外片坦誠相見，保護月竟一聲不吭地解除了。

畢竟，“保護”，只天然適用于弱者。

強弱關系，是會更迭的。

《碟中諜》系列讓湯姆·克魯斯從34歲玩命到61歲，每部均能刷新前作票房，結果今年第七部登場，阿湯哥再次懸崖飛車、沙漠槍戰(zhàn)、公路飆車，中國觀眾卻不再買賬。《碟中諜7》票房吭哧吭哧熬了兩周才剛破3億，遠低于《長安三萬里》和《八角籠中》，連《華爾街日報》都在7月20日特發(fā)評論文章，自嘲這份慘淡。

差不多同時的《變形金剛7》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》《瘋狂元素城》《閃電俠》《奪寶奇兵5》都為難兄難弟——《變形金剛》從第4部開始，就把中國默認為自己的最大票倉，誰承想時移世異、今非昔比。

這幾天上映的《忍者神龜：變種大亂斗》低調到簡直沒人注意和發(fā)覺。

再回溯到暑期開始前，《黑豹2》《蟻人與黃蜂女》包括《銀河護衛(wèi)隊3》的成績也都不盡人意。

據統(tǒng)計，今年前6個月，美國電影在中國的總票房收入為5.92億美元（約合人民幣42.6億元），遠低于2019年上半年的19億美元（約合人民幣136.6億元）。

難怪段子說：現(xiàn)在需要“保護月”的，其實是好萊塢自己。

個中原因，一方面是好萊塢的日漸保守化和平庸化，不斷重復自己的舊套路，不斷吃著老本的紅利，孰料日漸迭代的觀影群體，已不是情懷殺就能搞定。

另一方面，也是更關鍵的：中國觀眾破除了盲目崇拜的迷信，更愿辯證地平常心看待，而非照單全收“月亮都是外國的圓”——這份祛魅大約不止是好萊塢電影，對整個西方文化皆然。

有人做了特別鮮活類比：咱們小時候，過生日、過節(jié)、考了滿分或第一名，爸媽才會帶我們去吃肯德基麥當勞，吃完回來，能在小伙伴跟前炫耀好幾天?？涩F(xiàn)在中國一二線城市里，還有幾個孩子覺得肯德基麥當勞是啥特別了不起的、要足夠機緣才能偶爾去開開洋葷過過癮的存在？大家選擇它們的場景，往往是方便、快捷（比如在飛機場、高鐵站，比如趕著去上培訓班，比如加班時叫個外賣），而不是高級、優(yōu)越。甚至營養(yǎng)學家和養(yǎng)生專家還要站出來給你分析，說這玩意兒吃多了會影響身體。

這就叫“心理脫敏”，這就叫“走下神壇”。

何況，前面分析的“提供更多的情緒價值、引發(fā)大范圍的情感共鳴”這類訴求，更具在場感、切近度、接地氣的國產片，當然比美國人更容易精準提供。

結果就是，今夏的美國電影，或者是劍走偏鋒地以小眾作者性取勝——比如《芭比》的性別批判視角，或者是“打不過就請你加入、主動示好”——比如《巨齒鯊2：深淵》有吳京主演、添加中國元素，或者是反過來“躲其鋒銳、曲線救國”——比如《奧本海默》選擇8月30日的收尾點，繞開硝煙彌漫的兵家必爭地帶。

美國資深制片人貝拉·艾弗里坦誠表示：“（好萊塢）那種自以為是的傲慢日子已經過去了。”

話說回來，當本土美食餐飲遍地開花時，肯德基和麥當勞夾雜其中，也是可以充當一個合格選項的。

回歸平常之后，美國電影不再是旗幟模版、也不再是洪水猛獸，國產電影也不用像以往那樣，扎著堆地往短短五六十天的“保護月”里鉆，而是可以更從容地形成有序分布，各得其所、各擅勝場地填滿6月到9月。

二者終能卸下保護和被保護、抵抗和被抵抗之類宏大敘事的包袱，一起細水常流，為院線輸送更多樣的片種、調動更大的存量資源，反而形成了更開闊和更積極的共存局面。

因為，暑期檔，本就該是一個豐富的、不拘一格的、百花齊放的暑期檔。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。